Cine este Zohran Mamdani? Povestea tânărului care vrea să schimbe New Yorkul

Cine este Zohran Mamdani, tânărul care a câștigat primăria New York-ului?

Când îl vezi pe Zohran Mamdani vorbind în fața unei mulțimi de tineri energici, pare omul acela care veghează la manifestul orașului: curajos, uneori iritat, mereu gata să spună lucrurilor pe nume. Dar cine este, de fapt, Zohran Mamdani? De unde vine vocea lui și ce l-a transformat din „băiatul cu muzica rap” și consilier comunitar într-unul dintre politicienii cei mai populari din New York și, în 2025, candidatul care zguduie cursa pentru primărie?

Cine este Zohran Mamdani: Din Kampala la Upper West Side, copilăria care i-a modelat busola

Zohran Kwame Mamdani s-a născut pe 18 octombrie 1991, în Kampala, Uganda, în familia academică a profesorului Mahmood Mamdani și a cineastei Mira Nair. La cinci ani pleacă cu părinții în Cape Town, apoi la șapte aterizează în New York, unde familia se stabilește în Morningside Heights. Această copilărie transcontinentală – Africa de Est, Africa de Sud și, în final, Manhattan –  i-a dat un fel de „radar global”: înțelege durerea migrației, dar și privilegiul unei educații cosmopolite.

În repetate interviuri, Mamdani povestește cum, deși familia lui îi asigura siguranță materială, el a crescut conștient de inegalitățile din jur. Își amintește cum, la școala elementară Bank Street sau la Bronx High School of Science, a început să compare realități: colegi cu resurse, alte cartiere unde oamenii se luptau pentru a plăti chiria. Primele „micro-conflicte civice” au apărut la orele de grup și l-au dus, mai târziu, spre politica locului.

Școală, cricket și primul „noi” politic – formarea intelectuală

La Bronx High School of Science, Zohran nu e doar „tipul din bancă”: co-fondează prima echipă de cricket a liceului, joacă fotbal în liga locală și încearcă fără succes postul de vicepreședinte al elevilor. A studiat apoi Africana Studies la Bowdoin College, unde și-a făcut simțită prezența pe plan politic, co-fondând capitolul „Students for Justice in Palestine”. Aces-te alegeri academice și extra-curriculare i-au croit o busolă ideologică orientată către solidaritate, antirasism și protecția locuirii.

Din vorbele sale reies două lucruri: 1) că educația nu e doar o diplomă, ci un motor de empatie, și 2) că identitatea sa — fiu al unei mame cineaste și al unui tată academic — i-a inoculat convingerea că povestea publică poate schimba politicile. În fond, studiul Africii și al diasporei l-a învățat să pună în oglindă istoria cu prezentul.

Muzica, rapul și relația cu Uganda – identitatea sonoră a unui politician

Poate surprinzător pentru un om de politică, Mamdani a avut o latură muzicală activă. Sub numele Young Cardamom a colaborat cu rapperi ugandezi și a performat la festivaluri locale — o legătură directă cu locurile copilăriei sale. În versuri a exersat teme de apartenență, rasă și retour la satul natal, glisând liniar între engleză și luganda. Această perioadă — mai mult artistică decât profesională — i-a lărgit felul de a comunica: i-a dat ritm discursului politic și un confort în a vorbi cu tinerii.

În plus, revenirea în 2003 pentru un an în Kampala, când tatăl avea un sabatic, i-a reconectat firul familial: bunici, veri, obiceiuri — toate resurse emoționale pe care le folosește când vorbește despre dreptul la rădăcină.

Cine este Zohran Mamdani: Din consilier de locuințe la State Assembly, o poveste despre locuire

Înainte de a intra în politică la vârf, Mamdani a lucrat ca consilier pentru prevenirea executărilor silite — un job care l-a expus direct la unul dintre motivele pentru care a pornit: criza locuirii. Asistând familii non-albe amenințate de pierderea locuinței, el a spus, în mod repetat, că „a văzut fețele” oamenilor pe care legile și piața i-au rănit. Această experiență a fost combustibilul campaniei sale: politici ferme pentru chirii, controlul prețurilor și extinderea serviciilor publice.

Candida-tura pentru Adunarea de Stat (District 36, Astoria/Long Island City) în 2019-2020 a fost paradigmatică: l-a înfruntat pe Aravella Simotas, un incumbent cu patru mandate, și a câștigat primarele în 2020, un semn că discursul său progresist rezona în Queens. De atunci a fost reales fără opoziție, iar postura sa de membru al DSA (Democratic Socialists of America) i-a consolidat profilul.

Politica cu valori clare: ce propune Mamdani (și de ce enervează)

Platforma lui Mamdani e clară și ambițioasă: taxare mai mare pe bogați pentru a finanța servicii publice masive — transport public gratuit, creșă universală, creșterea locuințelor accesibile și reforme ale poliției. Această agendă i-a adus sprijinul progresiștilor, dar și critici serioase din partea establishment-ului și a unor voci centriste care spun că măsurile sunt „nepracticabile”.

Campania sa pentru primăria din 2025 l-a trimis în fața unei audiențe mai mari: a fost descris de New Yorker ca o figură capabilă să „reimagineze puterea” și de Bloomberg ca cineva dispus să asculte mediul de afaceri, semn că Mamdani caută să construiască coaliții, nu doar să mobilizeze baza. Această dublă mișcare: radical în program, pragmatic în construcție, e una dintre cheile ascensiunii sale.

Cine este Zohran Mamdani: Atacuri, amenințări și protecție: prețul vizibilității

Pe măsură ce a urcat în sondaje și în atenția publică, Mamdani a fost și ținta unor atacuri. În 2025, un bărbat din Texas a fost arestat pentru amenințări la adresa sa, iar autoritățile i-au acordat protecție polițienească. Aceasta nu e doar o statistică — e semnul prețului pe care îl plătește un politician de profil care rupe norme și stârnește resentimente. Mamdani a răspuns de fiecare dată cu mesaje de reziliență și cu apeluri la unitate.

În același registru, campania sa a trecut și prin episoade de dezinformare, inclusiv episoade mediatice fabricate împotriva sa, dar echipa a răspuns comunicativ, iar susținătorii i-au apărat integritatea.

Viața personală: familie, căsătorie și locuința din Astoria

Pe plan personal, Mamdani e discret, dar nu absent. În februarie 2025 s-a căsătorit civil cu Rama Duwaji, o ilustratoare de origine siriană; cuplul a avut și o ceremonie religioasă (nikah) discretă în decembrie 2024. Cei doi trăiesc în Astoria, Queens, cartierul pe care Zohran îl reprezintă și pe care îl numește „acasă”.

Identitatea lui religioasă este parte din portret: Mamdani este musulman șii-it (Twelver Shia) și a vorbit despre cum credința îi informează compasiunea politică. De asemenea, el deține dublă cetățenie (Uganda și SUA, un detaliu care i-a dat atât susținere în diaspora, cât și critică punctuală în campanie.

Pe lângă acestea, are gusturi simple: e fan al echipelor sport locale (Mets, Giants), sprijină fotbalul european (Arsenal), vorbește mai multe limbi pe nisipul discursului, ceva care îl ajută în conversațiile cu comunitățile imigrante din New York.

Cine este Zohran Mamdani: Ce zic cei care l-au urmărit — portrete din interviuri

În profilele recente (New Yorker, Bloomberg), colegii, adversarii și susținătorii conturează imaginea unui om care „iubește dezbaterea” și se pregătește să guverneze. Ei spun că Mamdani nu e un ideolog rupt de realitate, ci un actor politic care învață repede cum să negocieze puterea. Pe de altă parte, criticii îi reproșează lipsa experienței extinse în funcții executive, dar el răspunde cu argumentul că experiența comunitară (consilierea la criza locuințelor) e exact pregătirea necesară pentru a înțelege orașul.

Ce iese din interviuri: Mamdani e în același timp un tip de cartier și un om al lumii, cineva care poate citi un raport financiar, dar la fel de bine poate improviza o bară de rap despre nedreptate. Această mixtură îl face relevant pentru alegătorii tineri, multiculturali și pentru cei care vor schimbare reală.

Moștenirea timpurie: ce ar putea însemna alegerea sa

Dacă va ajunge primar, New Yorkul ar primi un manager care pune accent pe servicii publice finanțate progresiv, pe politică locativă agresivă și pe refacerea încrederii în institituții prin dialog. Dacă nu, Mamdani rămâne oricum o figură importantă: un exemplu de cum oamenii tineri, educați global, pot contesta ordinea politică stabilită.

Istoria politică e plină de oameni care au părut „prea tineri” sau „prea radicalli” la început; uneori, tocmai asta a fost catalizatorul schimbării. Mamdani are carisma de a mobiliza, iar asta, în politică, nu e puțin lucru.

Citește și: Visul american trăit de Mira Zlatan, o tânăra plecată din orfelinat, declarată copilul geniu și ajunsă polițistă în New York

Foto: Pinterest