Greta Garbo, actrița care a ajuns celebră după ce a renunțat la carieră

Greta Garbo a fost numită „cea mai frumoasă femeie care a trăit vreodată” în anul 1954, iar în anii 1930 a fost una dintre cele mai bine plătite femei din America. Paradoxal, în 1941, la vârsta de treizeci și șase de ani, a încetat să mai joace și, deși a mai trăit o jumătate de secol, nu a mai făcut niciodată un alt film.

Pentru o vedetă care, mai mult decât oricare alta, „a invadat subconștientul publicului”, așa cum scrie Robert Gottlieb în noua sa biografie, „Garbo”, aceasta a fost o abdicare, un privilegiu de proporții monarhice.

Exista un motiv, dincolo de eforturile mașinii de publicitate de la Hollywood, pentru care o singură replică pe care a rostit-o într-un film: „Vreau să fiu singură” a devenit atât de îmbinată cu imaginea ei.

Greta Garbo a început așa cum o fac cei mai mulți dintre noi, cu nume și prenume, dar primul a căzut curând, ca o rachetă uzată, în ballyhoo-ul din jurul ei. Când a apărut în prima ei imagine sonoră, „Anna Christie”, reclamele proclamau „Garbo vorbește!”. Pentru prima ei comedie sonoră, „Ninotchka”, a fost „Garbo râde!”

O enigmă pe ecran și în afara ei, actrița și-a sporit celebritatea doar renunțând brusc la ea

Greta Garbo a făcut doar douăzeci și opt de filme în timpul vieții ei. Prin comparație, Bette Davis a câștigat aproape nouăzeci, iar Meryl Streep a făcut aproape șaptezeci și încă numără.

Garbo dobândise un mit enigmatic chiar înainte de a-și pune capăt carierei. Colonia de la Hollywood o trata ca pe un regal. Nici nu pare să conteze faptul că doar câteva dintre filmele ei sunt mult vizionate sau admirate astăzi.

Ceea ce avea de oferit Garbo, mai presus de toate, era chipul ei extraordinar, într-o perioadă în care closeup-ul, cu intimitatea lui supraalimentată, avantajul său fără precedent pentru imaginația emoțională și erotică, era încă relativ nou. Multe dintre fotografiile considerate ca fiind primele prim-planuri era puțin probabil să fi incendiat inimile, deoarece erau adesea cu obiecte…un pantof, o cheie, însă realizatorii de film au înțeles în scurt timp seducțiile centripete ale feței umane.

O față la fel de frumoasă ca a lui Garbo cu ochii enormi și pleoapele adânci, felul în care dragostea sau tandrețea sau vreo distracție privată și nespusă îi desfășurau sprâncenele într-o clipă, topindu-i austeritatea era aproape copleșitoare când umplea ecranul. Ea aparținea, după cum scria Roland Barthes, „acelui moment din cinema când reținerea feței umane a cufundat mulțimile în cea mai mare perturbare, unde oamenii s-au pierdut literalmente în imaginea umană”.

Acest lucru nu este pentru a-i diminua priceperea de actriță. Dar actoria ei a fost poate cea mai eficientă în filmele ei mute sau în scenele nonverbale în imagini vorbite în care chipul ei este pânza pentru emoție.

Greta Garbo, pricepută să incite

Un contemporan de la Hollywood a remarcat că magia ei a apărut cu adevărat doar pe celuloid, ca o luminescență fantomatică nedetectabilă până la dezvoltarea filmului. Clarence Brown, care a regizat-o pe Garbo în șapte filme, și-a amintit că a filmat o scenă cu ea, crezând că este bine, nimic special, apoi a reluat-o și a văzut „ceva pe care pur și simplu nu avea pe platou”. Pe chipul ei, el a spus: „Puteai vedea gândurile. Dacă trebuia să se uite la o persoană cu gelozie și la alta cu dragoste, nu trebuia să-și schimbe expresia.

O puteai vedea în ochii ei în timp ce se uita de la unul la altul.” Garbo însăși, cu un fel de arc, indiferență adolescentă, nu a vrut niciodată să se uite la papură. Potrivit lui Brown, ea privea doar când imaginile audio erau redate invers: „Asta i-a plăcut lui Garbo. Ea stătea acolo, tremurând de râs, uitându-se la filmul care rulează înapoi și sunetul mergând yakablom-yakablom. Dar de îndată ce l-am aruncat înainte, ea nu l-a urmărit.”

Actrița care a ajuns să întruchipeze un fel de eleganță de neatins, care într-o zi avea să poarte costume de epocă somptuoase cu o grație atât de neplăcută încât și-ar fi putut ciufuli părul, a crescut într-un apartament înghesuit, fără instalații sanitare interioare, într-unul dintre cele mai sărace cartiere din Stockholm.

Ea s-a născut Greta Lovisa Gustafsson la 18 septembrie 1905, din părinți din populația rurală. Mama ei era, în descrierea lui Gottlieb, „practică, sensibilă, nedemonstrativă”; tatăl ei, un muncitor necalificat, era chipeș, muzical și distractiv, iar Greta îl adora. Dar a fost lovit de o boală de rinichi, iar Greta, cea mai mică dintre cei trei copii, a făcut turul spitalelor de caritate alături de el. „Ea nu a uitat niciodată umilințele pe care le-au îndurat ca oameni săraci în căutarea unei atenții care să trăiască sau să moară”, scrie Gottlieb.

Greta Garbo: „Întotdeauna am fost tristă în copilărie atâta timp cât mă pot gândi înapoi. Am patinat și m-am jucat cu bulgări de zăpadă, dar mai ales îmi doream să fiu singură cu mine”

Avea paisprezece ani când el a murit și a abandonat școala, lăsând-o cu o jenă de durată din cauza lipsei ei de educație formală. A plecat la muncă pentru a ajuta familia, mai întâi la o frizerie, unde a aplicat săpun de ras pe fețele bărbaților, apoi la un magazin universal, unde a vândut și a modelat pălării. Ea a spus mai târziu că a fost „întotdeauna tristă în copilărie atâta timp cât mă pot gândi înapoi. . . . Am patinat și m-am jucat cu bulgări de zăpadă, dar mai ales îmi doream să fiu singură cu mine.”

Alături de timiditate și înclinație pentru singurătate, Greta a avut o dorință pasională de a fi actriță. În copilărie, cutreiera singură orașul, căutând teatre unde să stea la ușa scenei și să privească artiștii venind și plecând. Prima dată când Garbo a fost în fața camerei a fost la vârsta de cincisprezece ani, într-un film publicitar pentru magazinul universal care a angajat-o. Suedia avea o industrie cinematografică înfloritoare și ea și-a părăsit curând slujba de zi cu zi pentru a apărea în câteva filme. La Teatrul Dramatic Regal din Stockholm, la care a fost acceptată la șaptesprezece ani, tinerii actori au fost instruiți într-un sistem care a analizat „științific” semiotica mișcării și gestului. În mod remarcabil, unele dintre notele ei de prelegere din acea perioadă au supraviețuit. Ea a notat că „capul aplecat în față echivalează cu o concesie ușoară” sau o „atitudine condescendentă” și că „darea capului pe spate” transmite „un sentiment violent, cum ar fi dragoste.”

În primăvara anului 1923, talentatul regizor de film Mauritz Stiller s-a apropiat de teatrul din Stockholm căutând actrițe pe care să le distribuie în noul său film. Acesta provenea dintr-o familie de evrei din Finlanda și a fugit în Suedia pentru a nu fi înrolat în armata țarului. Garbo și el nu au fost niciodată iubiți pentru că Stiller a preferat bărbații, dar relația lor a fost poate cea mai importantă din viața lor. Cu înălțimea lui dominantă, gustul pentru lux și stilul său dominator cu actorii, avea mai mult decât o notă de Svengali.

Dar Stiller a crezut în Greta Garbo într-un moment în care, așa cum a spus o actriță veterană, Greta era „acest mic nimeni, un novice incomod, mediocru”, iar el o iubea. De asemenea, el pare să fi fost cel care a sugerat înlocuirea „Gustafsson” cu „Garbo.”

Garbo a lucrat cu fotografi desăvârșiți de portrete care au luminat-o glorios. În cele din urmă, filmele ei au câștigat suficient încât să poată negocia un contract neobișnuit, unul care i-a dat dreptul de veto la scenarii, co-staruri și regizori. Și ea a evitat interviurile atât de consecvent încât în cele din urmă intimitatea ei a devenit propria sa formă de publicitate.

Din păcate ea nu s-a adaptat niciodată cu adevărat la America

Stiller nu s-a adaptat fără probleme la Hollywood și, într-o lovitură pentru amândoi, nu a fost ales să regizeze primul film american al lui Garbo. Garbo i-a scris unei prietene din Suedia despre cât de mizerabilă era: „Această America urâtă, urâtă, toată mașina, este chinuitoare”. Singurul lucru care a făcut-o fericită, a susținut ea, a fost să trimită bani familiei ei. La o vârstă fragedă, scrie Gottlieb, ea s-a trezit „prinsă într-o zonă extremă a reflectoarelor chiar și după standardele de la Hollywood” și fără nicio pregătire psihologică pentru a se confrunta cu genul de faimă, de vedetă cinematografică, care era nou nu doar pentru ea, ci pentru lume.

Citește și: Viața lui Vivien Leigh: și-a părăsit copilul pentru a-și putea trăi marea dragoste

Atletică și neliniştită din punct de vedere fizic, ea a început curând plimbările lungi de noapte care au devenit un refugiu. Cu pălăria trasă jos deasupra capului, așa cum era de obicei, ar fi fost greu de recunoscut. Stiller, care probabil a simțit că tânăra sa protejată nu mai are nevoie de el, s-a întors în Suedia, unde a murit în 1928, la vârsta de patruzeci și cinci de ani, ținând în mână o fotografie a ei.  

Întoarsă în Suedia pentru a-l jeli, Garbo s-a dus cu avocatul său la depozitul care conținea bunurile sale, unde ea s-a plimbat atingându-i lucrurile și murmurând despre amintirile ei. Gottlieb spune că acest episod trebuie să fi fost cu siguranță o inspirație pentru scena din „Regina Christina” în care personajul lui Garbo se mișcă într-o cameră la un han, atingând toate amintirile neînsuflețite ale iubitului cu care nu va mai petrece o noapte. Pe platourile de filmare, uneori ea vorbea încet cu ea însăși despre ceea ce i-ar fi spus mentorul ei să facă.

Garbo pare să fi fost pipernicită din punct de vedere emoțional în anumite moduri, afectată de pierderea tatălui ei, a surorii ei și a lui Stiller, rușine de limitările englezei și ale educației sale. Nu s-a căsătorit niciodată, nu a avut copii, a avut relații romantice scurte, mai ales cu bărbați, și probabil și cu femei. Relațiile ei cele de mai lungă durată au fost cu prietenii, în special, după cum arată Gottlieb, cei care au ajutat-o logistic, au sfătuit-o cu devotament și au refuzat cu fermitate să spună lucruri despre ea.

Decepție după decepție

Garbo s-a îndrăgostit de un actor, Gilbert, în timp ce făceau filmul, dar povestea lor este una tristă, în principal pentru că Gilbert este o figură tristă. Garbo și Gilbert au trăit o traiectorie „Star Is Born”. Când au făcut „Flesh and the Devil”, el a fost un actor de renume la înălțimea puterilor sale și a ajutat-o pe Garbo asigurându-se că unghiurile camerei erau potrivite pentru ea și că fiecare filmare a ei era cea mai bună posibilă. O poveste este că el a plantat un arbore pe proprietatea sa din Hollywood Hills pentru a-i aminti de pădurile din Suedia și, se pare, a cerut-o în căsătorie în mod repetat.

De ce a încetat Garbo să mai joace?

Nu era ca și cum steaua ei era cu adevărat în scădere. Trecuseră ani de când făcuse tranziția cu succes la telefilme. Fusese nominalizată la patru premii Oscar pentru cea mai bună actriță. Greta Garbo este foarte amuzantă, își croiește drum prin prima jumătate a ei în jachete boxy.

Ultimul film pe care l-a făcut, „Femeia cu două fețe”, o încercare stângace de a recrea magia comediei cu Douglas, a fost un curcan, dar cu siguranță i-ar fi putut supraviețui. În schimb, ea a luat în considerare proiectele care au eșuat, le-a refuzat pe altele și încet s-a îndepărtat de facerea filmului. Nu-i plăcuse niciodată lumina reflectoarelor și, spune Gottlieb, îi lipsea impulsul necruțător care i-a animat pe contemporani. 

Ea nu pare să fi fost deosebit de zadarnică în privința frumuseții ei, dar a fost suficient de practică pentru a-i cunoaște valoarea exactă și pentru a anticipa costul dispariției sale. Și, deși pare că i-a plăcut actoria, nu a fost niciodată mulțumită de rezultate. „Oh, dacă o dată, aș putea vedea o previzualizare și să mă întorc acasă mulțumită”, a remarcat ea după o proiecție de film.

Greta Garbo a fost, credea Tennessee Williams, „cea mai tristă dintre creaturi, o artistă care își abandonează arta”. Cu toate acestea, Garbo nu pare să se fi văzut pe ea însăși așa. Poate adaptată la pericolele îmbătrânirii la Hollywood, s-a mutat la New York, într-un apartament din East Side, a petrecut perioade lungi de timp în Europa cu prieteni bogați sau plini de spirit sau ambele, a mers la teatru, a strâns un pic de artă. Ea nu s-a reinventat ca memorist sau filantrop sau un ambasador al vreunui fel de bunăvoință. Oamenii iubeau misterul tuturor. Fotografii alergau mereu după ea, dar ea nu se ascundea.  

Sursa foto: depositphotos.com

Sursa foto: pinterest.com